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MACHADO DE ASSIS, CANDIDO
PORTINARI, WALTER BENJAMIN: um
pouco de loucura, outro tanto de infancia
em o alienista

Alexandre Fernandez Vaz

RESUMO: Machado de Assis publicou no final do século dezenove uma novela
chamada O Alienista, uma satira sobre o cientificismo, em especial em sua versao na
Psiquiatria. Localiza a trama em Itaguai, cidade préxima ao Rio de Janeiro, capital da
Corte de Pedro II. L4, o Dr. Simao Bacamarte constrdi uma casa para abrigar pessoas
que considera, segundo critérios que vé como cientificos, loucas. Seu compromisso é&,
antes de tudo, com o desenvolvimento da ciéncia sobre todas as coisas. Se o texto é
satirico, o espirito € critico e ganha um aliado importante em Candido Portinari, que
ilustra uma das edi¢oes do livro tornando-se coautor daquela peca. Isso acontece pela
poténcia que os desenhos agregam ao material, intensificando texto e imagem como
expressoes formais da experiéncia historica. A reflexao encontra em Walter Benjamin
um aliado importante, fazendo ver a aproximacgao entre infancia e loucura como dois
dos outros da razao, condi¢oes que lhe escapam e que ela procura obsessivamente
dominar.

Palavras-chave: Machado de Assis. Portinari, Candido. O Alienista. Infancia. Benjamin,
Walter.
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MACHADO DE ASSIS, CANDIDO PORTINARI, WALTER
BENJAMIN: A LITTLE BIT MADNESS, SOME CHILDHOOD

IN THE ALIENIST

ABSTRACT: At the end of the nineteenth century, Machado de Assis
published the novel The Alienist, a satire on scientism, especially in
its version in Psychiatry. Machado places his fable in Itaguai, in the
neighborhood of Rio de Janeiro, capital of the Court of Pedro I1. Dr. Simdo
Bacamarte builds a Hospice to house people he considers, according to what
he sees as scientific, mad. His commitment is, above all, the development
of science. While the text is satirical, the spirit is critical and gains an
important ally in Candido Portinari, who illustrates one of the editions
of the book, becoming the co-author of that piece. This happens because
of the power that the drawings add to the material, intensifying text and
image as formal expressions of historical experience. The chapter finds
in Walter Benjamin an important ally, showing the closeness between
childhood and madness as two others of reason, experiences that escape of
reason and that it obsessively seeks to dominate.

KEYWORDS: Machado de Assis. Portinari, Candido. The Alienist.
Infincia. Benjamin, Walter

TRADUCAO E REVISAQ: préprio Autor.

MACHADO DE ASSIS, CANDIDO PORTINARI, WALTER
BENJAMIN: UN POCO DE LOCURA, UNA PEQUENA
INFANCIA EN EL ALIENISTA

RESUMEN: En fines del siglo XIX Machado de Assis publico una novela
llamada El Alienista, una satira sobre el cientificismo, especialmente en su
version psiquidtrica. La trama se ubica en Itaguai, ciudad cercana a Rio
de Janeiro, capital de la Corte de Pedro II. Alli, el Dr. Simdo Bacamarte
construye una casa para albergar a las personas que considera, segun
criterios que considera cientificos, locas. Su compromiso es, sobre todo,
con el desarrollo de la ciencia. Si el texto es satirico, el espiritu es critico
y gana un aliado importante en Candido Portinari, quien ilustra una de
las ediciones del libro, convirtiéndose en coautor de esa pieza. Esto sucede
por el poder que los dibujos aportan al material, intensificando el texto
y la imagen como expresiones formales de la experiencia histérica. La
reflexion encuentra en Walter Benjamin un aliado importante, mostrando
la aproximacion entre la infancia y la locura como dos de los otros de
la razon, experiencias que le escapan a la razon instrumental y que ella
busca obsesivamente dominar.

PALABRAS-CLAVE: Machado de Assis. Portinari, Candido. El
Alienista. Infancia. Benjamin, Walter.
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1 CIDADE-FICCAO E BRASIL MODERNO

Eram furiosos, eram mansos, eram monomaniacos,

era toda a familia dos deserdados do espirito.

Ao cabo de quatro meses, a Casa Verde era uma povoagao.
(O Alienista).

No final do Segundo Reinado os cariocas puderam durante alguns meses
acompanhar o desenrolar de uma novela que vinha aos poucos sendo publicada
em uma revista semanal. Seu tema era algo inusitado, ainda que nao longe da
realidade da Corte do Rio de Janeiro. Nela lé-se que no Brasil Colonia a cidade
de Itaguai, no interior fluminense, recebia um cientista, figura profissional
relativamente nova no universo brasileiro e algo estranha ao seu imaginario,
fruto da empresa modernizadora de Dom Pedro II. O Museu Nacional, o Jardim
Botanico, a Academia Brasileira de Letras, a Floresta da Tijuca, a tudo isso se
juntava a ciéncia, incipiente entre nds, mas presente, em especial, nas tentativas
de reproduzir aqui os modelos europeus de pesquisa, nao s6 com a anuéncia,
mas, como mostra Ana Carolina Vimieiro Gomes (2013), com o empenho do
proprio Imperador, que assumia o epiteto de primeiro cientista brasileiro.

Entravam em disputa, portanto, modelos de racionalidade, com vantagem

para o cientificismo, tdo presente no século dezenove. Basta dizer que foram
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tempos de Sigmund Freud, Charles Darwin, Karl Marx, e que formaram, entre
tantos outros, Max Planck, Alexander Fleming, Max Weber. No que diz respeito
ao Brasil, o pais viu o positivismo aportar em suas terras, € certo que mais em sua
dimensao politica que cientifica, ao contrdrio da vizinha Argentina (LOVISOLO,
2000). Ao mesmo tempo em que a Modernidade se estabelecia de forma
acelerada entre nos, conviviamos com a escravidao. Esse contraste, como mostra
Roberto Schwarz (2014), foi conciliado de forma vantajosa para o capitalismo
em formacao nessa sociedade que logo seria formalmente republicana.
Naoerapoucoopodermédiconasegundametade doséculodezenove, poder
que se ocupa da satide publica, mas que se estrutura como ordenamento social
e que, no periodo pds-escravidao, sera responsavel pelos intentos higienistas
e eugeénicos de embranquecimento da nagao. A presenca médica atingia outras
dimensoes, fazendo com que seus artifices atuassem, inclusive, como moralistas.
E no interior desse complexo contexto que chega uma ciéncia aplicada das mais
importantes para a Modernidade, a Psiquiatria, processo que se materializa na
fundagao do Hospicio Pedro II, no Rio de Janeiro, em 1841. A institui¢ao seguia as
orientacoes do que havia de mais bem estabelecido a época, cujas teorias, regras
e procedimentos deveriam corresponder ao que fora ditado por Philippe Pinel e
Jean-Ftienne Esquirol. Nesse movimento encontramos Itaguai, cidade escolhida
por Machado de Assis para sediar um invento literdrio. Ele ja era entao um escritor
conhecido e reconhecido que se tornaria nao apenas famoso, mas um dos mais

importantes da lingua portuguesa dos dois lados do Atlantico.
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Em O Alienista, Machado amalgama a experiéncia social da presenca da
ciéncia e da medicina em forma literaria. O tom € de satira, o que nao impede o
leitor de hoje, mais bem o contrdrio, interpretar algo daquele tempo que coube
ao Bruxo do Cosme Velho viver. Faz isso mesmo localizando a trama, ainda
que vagamente, no periodo do Brasil Colonia, movimento com o qual garante o
distanciamento necessario para nao se atritar, mais do que devia, com as esferas
de poder'. Lembre-se de o quanto os saberes médicos foram — como ainda sao —
importantes para as politicas publicas e para as prescricdes comportamentais na
segunda metade do século retrasado, processo que nao se deu sem resisténcias.
A titulo de exemplo vale destacar que poucos anos depois de lerem O Alienista,
os moradores da capital do Império viveram, em novembro de 1904, a Revolta da
Vacina, resisténcia frente a imposi¢ao da imunidade antivariolica imposta pela
ciéncia representada pelo médico Oswaldo Cruz e referendada, ja em registro
republicano, pelo prefeito Pereira Passos e pelo presidente Rodrigues Alves.

Essa satira sobre um lado obscuro da razao —lado que ela pretende que seja
algo fora dela, mas que lhe guarda porcao interna, como infamiliar (Unheimlich)
—esuaradicagao social € o fio que conduz esta reflexdo. Ela ganha, no entanto, um

aliado, Candido Portinari. O grande artista ilustrou, em 1948, uma das edicoes

! Devo essa ideia a leitura de John Gledson (2014).
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de O Alienista?, dotando-a de um conjunto de expressoes graficas que nao apenas
corroboram o texto escrito, mas ampliam e potencializam a imaginacao do leitor
com seus tracos ora finos e emaranhados, ora volumosos e sombrios, teias que
mimetizam as confusoes que em Itaguai ndo sdo propriamente mentais, mas
politicas e sociais.

Nas proximas paginas comento aspectos desse breve livro, privilegiando o
texto, mas considerando os desenhos de Portinari, que oferecem sabor, forma
e substancia a O Alienista. Fago isso observando um aspecto central na obra do
grande artista, que € a infancia, menos como tema, que lhe foi contumaz, e mais
como método. E na forma de jogo — dimensio fundamental da arte — que as
ilustracoes emergem nas paginas do livro, jogo entre imagem e texto, loucura e

sanidade, voz e fala, jogo que zomba do cientificismo sem se desfazer da ciéncia.
2 ESPIRITO DO TEMPO

Machado de Assis, assim como faria com tantas de suas obras, inclusive
Memodrias péstumas de Bras Cubas, publicado ao mesmo tempo em que O Alienista
saia em livro de compilacao (fins de 1882), captura o espirito do tempo ao lhe
oferecer expressao literdria. O Dr. Simao Bacamarte é o personagem central

da trama em Itaguai, o cientista e médico que vem da Europa, de onde traz
2 Trabalho com a bela recente edicio de O Alienista, publicada pela Antofigica em 2019, que retoma as
ilustragoes de Portinari. O artista também ilustrou uma edi¢cdo de Memorias pdstumas de Bras Cubas, do
mesmo Machado de Assis, além de iniimeras outras obras.
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importantes conhecimentos — boa parte deles da sabedoria dos drabes, que
durante tantos séculos ocuparam o que hoje sao Portugal e Espanha — sobre a
alma humana, passivel nao mais de possessao por espiritos malignos ou alvo de
feiticos bruxodlicos, mas de doenca e, portanto, de cura.

O médico desprezara convites para permanecer na Europa, recusara
polidamente a capital da Coldnia e, sob as béngaos do Vice-rei, instalara-se na
terranatal, dando graga ao compromisso com ela e, acima de tudo, com a ciéncia.
Os conhecimentos de ordem cientifica sao, portanto, vistos como universais,
invaridveis na classificacdo de toda a espécie humana, pelo menos até que a
propria pesquisa mostre que ha algo novo, a corrigir ou mesmo a refutar o
conhecimento anterior. O que vale para Coimbra igualmente deve ser aplicado
na provincia do Rio de Janeiro.

Se o compromisso do douto nao é pequeno, tampouco € a pretensao: fazer
uma grande obra para a humanidade. Afinal, como Simao Bacamarte explica a
um de seus convivas, o espirito humano seria uma “vasta concha”, da qual se
deveria extrair a “pérola”, “(...) que é a razao; por outros termos, demarquemos
definitivamente os limites da razao e da loucura. A razao € o perfeito equilibrio
de todas as faculdades; fora dai insania, insania e so insania” (O Alienista,
MACHADO DE ASSIS, 2019a, pos 331)°. Que possa ficar muito claro, o objetivo

€ chegar aos liames da clara distin¢do entre razao e loucura, localizar a exata

3 Doravante citado por OA seguido da posi¢do (pos) na edigio em E-book.
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fronteira entre uma e outra condi¢ao. Nada mais razoavel, nesse sentido, que o
doutor pesquisador carregasse em seu nome o signo que representa uma arma
poderosa. A ciéncia chegava, como destaca Katia Muricy (1996), na segunda
metade do século dezenove para ferir de morte as crendices, instalando o espirito
Moderno nos dominios da nacao.

E uma das marcas da Modernidade — como época histérica, mas,
principalmente, como experiéncia social —a institui¢ao do espirito cientifico como
sua alma e mentalidade, ao menos no que se refere as suas elites e a instituicao de
politicas publicas. Passa-se, explica Olgaria Matos (1987), do desejo de vidéncia
para o de evidéncia, ou seja, ja nao se pretende saber de um futuro vislumbrado
por atos magicos, mas de uma previsao do que podera acontecer, por meio
de teorias e instrumentos racionais que aferem causa e efeito, regularidade
e excecdo. A sua maneira, Michel Foucault (1975) mostra, em As palavras e as
coisas, como o Medievo constrdi suas formas de saber por meio da instituigao
e do reconhecimento de semelhancas. Desta forma, jA ndo € a alquimia que
importa, mas a quimica; a astronomia, deve substituir a astrologia, uma vez que
nao € mais o caso de crer em um conhecimento que se d& por assemelhamento,
mimeético, simpatico, mas de confiar na capacidade de um sujeito que conhece,
a distancia, um objeto. Essa cisao entre sujeito que pode conhecer e objeto que
deve ser conhecido é fundante da razao e de sua aplicacao pratica moderna, que

€ a ciéncia. O livro de Machado constrdi a saga do Dr. Bacamarte como uma
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caricatura, ainda que o exagero dos tragos sirva antes para dar luz a realidade
do que levar a inverossimilhanga. O tom é correspondente ao que se advoga
para o fazer cientifico, sendo eloquente e afirmativo. O cientista professa um
modelo que se apresenta, senao na melhor ciéncia, nas crendices que ela carrega,
ao corresponder a certa ordem de pensamento que se coloca, muitas vezes, no
esquema simplista segundo o qual se o método cientifico (que seria tinico) esta
corretamente aplicado, entao encontraremos a verdade. Nao se trata, portanto,
de rechacar o que é cientifico e racional, mas de fazer-lhe, como Max Horkheimer
e Theodor W. Adorno (1997) o realizariam, em chave dialética, décadas depois,
a critica interna ao observar seu movimento. Essa critica, no entanto, deve ser
feita no interior do dominio racional, como fazem tanto Machado quanto os
frankfurtianos, sem visitar ambitos exotéricos.

No entanto, a passagem de um dominio ao outro, do pensamento magico
ao iluminista, por assim dizer, nao € mecanica, tampouco abrupta, tendo sido,
e continuado sendo, um processo, mais que uma cisao repentina. Afinal, ja
havia algo de racionalidade na magia, assim como uma dimensao mitoldgica
na razao, segundo lemos em Dialética do esclarecimento, dos ja mencionados

Horkheimer e Adorno (1997). Ademais, Walter Benjamin (1985), em suas li¢oes
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radiofonicas para criangas!, descreve — amparado em seus estudos sobre o
barroco (BENJAMIN, 2018) — como na Europa profunda o conhecimento visto
como de bruxaria se mescla ao da ciéncia na lenta passagem do Medievo para
o Moderno. No Brasil, por seu turno, isso foi muito mais radical, ja que, sob a
chave de uma histdria universal tdo em voga (ainda hoje, alids), estariamos sob
atraso no século dezenove, de maneira que adiante se demandaria a aceleragao
do processo.

E nesse movimento que a possessiao demoniaca e outros perigos magicos
sao suplantados pela concepcao de doenga mental. Ja ndo se trata de algo exterior
e invisivel que acometeria o individuo tomando-o e levando-o a desestruturacao
de sua persona, mas € ele mesmo que V€ instalada a insanidade que, como
doenca, repita-se, € passivel de cura, seja neste tempo ou mais adiante. Isso tudo
ganha estrutura institucional, tanto porque a ciéncia € o saber que se instala
com a forga avassaladora da Modernidade, quanto porque se materializa em
universidades, laboratorios, clinicas e hospitais. A generalidade do exemplar
ganha protagonismo em relacio a particularidade do singular. E porisso que para

o Dr. Bacamarte sera tao importante, como destacado logo mais, a classificagao

* Walter Benjamin é um autor que se ocupou de muitos temas e produziu em diferentes géneros textuais, entre
eles, o programa radiofonico infantil. Em uma série que se estendeu entre 1927 e 1933, em rddios de Berlim
e Frankfurt, Benjamin se dirigiu diretamente as criangas, explicando-lhes, entre outros temas — as formas de
conhecimento, a luta de classes, a urbanizagao, as relagdes Norte e Sul, a histdria, os excluidos etc. —, e sempre
respeitando a inteligéncia e a autonomia dos pequenos, os irregulares percursos da razdo e da Modernidade.
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e subclassificacdo das diversas moléstias mentais, assim como dos tipos e a
intensidade das afec¢oes. Também era preciso destinar atengao, evidentemente,
aos novos episddios ainda desconhecidos pela ciéncia, aqueles que fazem com
que ela se expanda, refute suas velhas convic¢oes e formule novas teorias.

De forma irdnica, Machado constréi um relato literdrio sobre esse processo
em sua instalacdo na periferia do capitalismo, para lembrar aqui o titulo do
importante livro de Roberto Schwarz (2012). Trata-se, portanto, nao de pensar
sobre o Brasil como um fora-do-Moderno, mas como parte desse fluxo, em
simultaneidade global (CLAUSSEN, 2005) que lhe da sustentagdao. O Dr.
Bacamarte funda em Itaguai a Casa Verde, um hospital psiquidtrico para tratar
dos doentes mentais, mas, principalmente, para realizar suas pesquisas sobre a
loucura. Nao é pouco, portanto, como ja dito acima, o que pretende o homem
de ciéncia. Sobre seu intento e seus desdobramentos, viravoltas, personagens,
motivagoes e consequencias, sabemos pela leitura do folhetim.

Para Simao Bacamarte, tudo deve se curvar a ciéncia, o que inclui qualquer
tipo de afeccao que sugira a fuga do controle e da classificagao. Em um momento
de sua trajetdria de crescente radicalizacao de discursos e praticas, ele pretende
poupar as namoradas, mas levar a Casa Verde as namoradeiras, mogas que
decerto estariam acometidas por uma mania. Sua prépria condigao de sujeito €
postainteiramente, e de forma obsessiva, a servigo daciéncia, de modo quendoha

propriamente lugar para amor que nao seja aquele destinado ao conhecimento,



o que nao livra sequer o prdprio casamento, sendo o contrdrio. Perguntado
sobre 0s motivos que o levaram a escolher Dona Evarista como esposa, o Doutor

responde que ela:

[...] reunia condigOes fisioldgicas e anatomicas de primeira ordem,
digeria com facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso,
e excelente vista; estava assim apta para dar-lhe filhos robustos,
sdaos e inteligentes. Se além dessas prendas, — unicas dignas
da preocupagao de um sabio, D. Evarista era mal composta de
fei¢coes, longe de lastima-lo, agradecia-o a Deus, porquanto nao
corria o risco de preterir os interesses da ciéncia na contemplagao
exclusiva, mitda e vulgar da consorte (OA, pos. 90).

Talvez nao seja, entao, o caso de se falar de amor, mas de obsessao, visto
que a rigidez frente ao objeto (de conhecimento, de desejo) nao combina com o
primeiro. O amor demanda uma entrega, um perder-se na intensidade da relagao
com o outro, que a calcinada aproximagao-repulsao entre sujeito e objeto nao
pode tolerar. Os sentidos enganam, os humores distraem, os afetos perturbam:
€ 0 que aprendemos com a entronizagao do cartesianismo vulgarizado.

Se a ciéncia estd acima do erotismo e imanta toda a libido de Simao
Bacamarte, é¢ ao método que se destina a devogao do cientista, explica o Doutor,

que é superior a tudo e infinita:

Trata-se de cousa mais alta, trata-se de uma experiéncia cientifica.
Digo experiéncia, porque nao me atrevo a assegurar desde ja a
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minha ideia; nem a ciéncia € outra cousa, Sr. Soares, senao uma
investigagao constante. Trata-se, pois, de uma experiéncia, mas
uma experiéncia que vai mudar a face da terra. A loucura, objeto
dos meus estudos, era até agora uma ilha perdida no oceano da
razao; comeco a suspeitar que € um continente (OA, pos. 338).

Experiéncia cientifica que € experimento, ndo aquela experiéncia (Erfahrung)
que, como sugere Walter Benjamin (2015), sedimenta-se em cada um ao afetar
e deixar-se afetar pelo mundo em que vive, considerando a inexatidao dos
sentidos e os labirintos do desejo. Entao, para Simao Bacamarte, nao se trata de
narrar o que foi visto e vivido com intensidade, ou ouvido de outros narradores,
mas de dizer sobre o objeto em seus contornos estando, distante dele, com a
expectativa, no limite sempre malograda, de encontrar a total objetividade que
nao teria interferéncia do sujeito.

Por isso o conhecimento do Doutor jamais pode ser erratico, sendo que
precisa do desencontro entre sujeito e objeto, do radical afastamento entre
ambos. Qualquer forma de mimese, de mescla, de respeito por parte do sujeito
pela integridade do objeto, deve ser proscrita. Dessa forma, para levar a cabo
seu projeto, o cientista nao pode deixar de escarafunchar cada caso ou exemplo,
classificando e nomeando pessoas, episodios, como deve ser a ciéncia que
coisa nenhuma deve deixar fora, a nada e ninguém deve considerar como nao

conhecivel. E nesse sentido que Horkheimer e Adorno (1997) consideram o
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iluminismo totalitdrio, em sua intolerancia com qualquer que seja o ato, objeto,

s

pessoa, que nao permita ser classificado e, portanto, dominado. E assim que

procede o médico:

Umavezdesoneradodaadministragao, oalienistaprocedeuauma
vasta classificagao dos seus enfermos. Dividiu-os primeiramente
em duas classes principais: os furiosos e os mansos; dai passou
as subclasses, monomanias, delirios, alucinacdes diversas.
Isto feito, comecou um estudo aturado e continuo; analisava
os habitos de cada louco, as horas de acesso, as aversoOes, as
simpatias, as palavras, os gestos, as tendéncias; inquiria da vida
dos enfermos, profissao, costumes, circunstancias da revelagao
morbida, acidentes da infancia e da mocidade, doencas de outra
espécie, antecedentes na familia, uma devassa, enfim, como nao
faria o mais atilado corregedor. E cada dianotava uma observagao
nova, uma descoberta interessante, um fendmeno extraordinario.
Ao mesmo tempo estudava o melhor regime, as substancias
medicamentosas, os meios curativos e os meios paliativos, nao
s6 os que vinham nos seus amados arabes, como os que ele
mesmo descobria, a forca de sagacidade e paciéncia. Ora, todo
esse trabalho levava-lhe o melhor e 0 mais do tempo. Mal dormia
e mal comia; e, ainda comendo, era como se trabalhasse, porque
ora interrogava um texto antigo, ora ruminava uma questao, e
ia muitas vezes de um cabo a outro do jantar sem dizer uma s6
palavra a D. Evarista. (OA, pos. 227).
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Isso vale também para o desdobramento sanitario no trato com os pacientes,
divididos espacialmente em classes na casa de alienados. Classificagoes
correspondentes a comportamentos diversos, ja que por meio deles se revela a

extravio da razao.

Os alienados foram alojados por classes. Fez-se uma galeria de
modestos, isto é, os loucos em quem predominava esta perfeicao
moral; outra de tolerantes, outra de veridicos, outra de simplices,
outra de leais, outra de magnanimos, outra de sagazes, outra de
sinceros, etc. Naturalmente, as familias e os amigos dos reclusos
bradavam contra a teoria; e alguns tentaram compelir a camara
a cassar a licenca. A camara, porém, nao esquecera a linguagem
do vereador Galvao, e se cassasse a licenca, vé-lo-ia na rua, e
restituido ao lugar; pelo que, recusou. (OA, pos. 1110).

3 LOUCURA E INFANCIA, COMO UM ARREMATE

Entre 1929 e 1931, Portinari viaja pela Europa financiado por uma bolsa que
ganhara como prémio pela exceléncia de sua participacao na 352 Exposicao Geral
de Belas Artes, em 1928, no Rio de Janeiro. Viagem de formacao fundamental
para o artista, foi uma pena que nesse giro por Itdlia, Espanha e Franca, nao
tenha encontrado Walter Benjamin, que também deambulou por esses paises.
Isso vale principalmente para a Franga, cuja capital era costumeiramente

visitada pelo berlinense, e onde fixaria residéncia a partir de 1933, quando se
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tornou impossivel permanecer na Alemanha tomada pelas forgas nazistas. Fica
para imaginagao — exercicio tao rico realizado por um e por outro — o encontro
que poderia ter acontecido na La Maison des Amis des Livres, na rua do Odéon, a
livraria de Adrienne Monnier, que era ponto de encontro e refigio de artistas e
intelectuais que viviam ou estavam de passagem por Paris.

Portinari e Benjamin, cada um a seu modo, se ocuparam da loucura, mas
também da infancia, ambas experiéncias de fora-da-razao. As criangas sao os
seres que nao falam, ou, quando falam, assim como os loucos, nem sempre
encontram ouvintes que os levem a sério, que lhes destinem confianga. Frente
ao tribunal dos homens adultos, sao seres tutelados, menores, imperfeitos. Aos
desarrazoados, a casa de alienados, o hospital psiquidtrico; aos que chegam
novos neste mundo — como os conceitua Hannah Arendt (1992) —, as creches
e pré-escolas, as unidades de educagao infantil. Na mesma medida em que a
Modernidade inventou a infancia, o fez com a doenca mental. Para cada uma,
destinou um sem-nuimero de dispositivos e saberes, o que inclui as formas
de correcao — porque criancgas e loucos sao vistos como adultos imperfeitos —,
colocando ou recolocando cada um no rumo certo da razao.

A loucura €, no entanto, 0 momento em que a razao € posta em juizo, o que
significa que a incerteza, a inexatidao e a inseguranca devem ser eliminadas.
Assim como o louco (e o palhago), os infantes também ponderam a estreiteza

da razao instrumental. Nao se trata de voltar ao mundo medieval, tampouco
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de regredir, mas de considerar que ha algo de verdadeiro na aproximagao
mimeética presente nas artes e nas brincadeiras infantis, entre outros reftigios
que tal capacidade encontra ainda hoje. Em ambos, a imaginacao exerce um
papel central.

Benjamin (1969) mostra como as brincadeiras infantis sao a imaginac¢ao em
ato, em que as criancas transformam objetos e espagos diversos em brinquedos
(os instrumentos de brincar, se quisermos traduzir literalmente a palavra alema
que os designa, Spielzeugen) e atuam para si mesmas e para os seus companheiros
em uma situacao em que a realidade fica simultaneamente suspensa pelo
ritual que se desenvolve, a0 mesmo tempo em que ¢é reafirmada porque ali se
realiza algo que, naquele momento, se desenrola seriamente. As brincadeiras
sdo experiéncias estéticas que compoem certa constelagio mimética tal como
elaborada por Benjamin, na qual também a arte se faz presente.

As ilustragoes de Portinari para O Alienista sao como uma brincadeira que,
como convém, sao realizadas com seriedade e nao apenas completam, mas
dao movimento ao livro como objeto e a narrativa que o leitor tem nas maos
e frente aos olhos, texto e imagem que convidam a leitura ativa. O trago fino
e os desenhos em que ele aparece emaranhado expressam, por exemplo, uma
multidao embriagada pela repulsa a Casa Verde, coesa em seus propdsitos de

derrubar a “Bastilha da razao” (OA, pos. 673), como a chamou um vereador
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que, de tao empolgado com a prdpria expressao bacharelesca, mudou de lado e
converteu-se aos revoltosos liderados pelo barbeiro Porfirio.

Enquanto Machado captura o momento chave da Modernidade brasileira,
aquele do impulso da razao como seu discurso privilegiado — e o que isso traz
de decorréncia irracional —, Portinari expressa graficamente os motivos de O
Alienista. Com isso, torna-se coautor da novela, nao de todas as suas edicoes
desde entao, mas da que mimetiza o texto em desenho. Walter Benjamin escreveu

certa vez que:

O conhecimento de que o primeiro material em que a faculdade
mimética colocou-se a prova € o corpo humano, deveria ser, para
a compreensao das origens da arte, mais bem considerado do que
até hoje foi. Deveriamos perguntar se a mais primeva mimesis
materializada na danga e na escultura nao foi largamente baseada
na representacao de performances dos primitivos humanos
com os objetos. Os homens da idade da pedra produziram tao
incomparaveis desenhos de alces simplesmente porque a mao
que dirigia o instrumento ainda lembrava o arco com o qual ele
abatera o animal. (BENJAMIN, 2002, p. 253)°.

> “The knowledge that the first material on which the mimetic faculty tested itself was the human body should
be used more fruitfully that hitherto to throw light on the primal history (Urgeschichte) of the arts. We should
ask whether the earliest mimesis of objects through dance and sculpture was not largely based on imitation of
the performances through which primitive man established relations with these objects. Perhaps Stone Age man

produced such incomparable drawings of the elk only because the hand guiding the implement still remembered
the bow with which it had felled the beast.”
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Pois bem, sao os corpos humanos da populacao de Itaguai, do Dr. Simao
Bacamarte e de sua esposa, dos conselheiros municipais, do barbeiro Porfirio,
do farmacéutico, da populacdo em faria, daqueles que o Alienista precisa
encarcerar porque os considera loucos, que sao desenhados pelo artista. Esse
exercicio mimético, de jogo que resulta em forma artistica, s6 € possivel porque
como aquele primitivo homem que matou o alce, e com a mesma mao que
o fez, desenhou o animal abatido, Portinari se deixa fundir com o texto de
Machado. Fazendo isso, incorpora o impulso ir6nico e critico do escritor e, ao
nao o reescrever, desenha. Faz como uma crianga, que ao invés de narrar uma
experiéncia, joga, realiza novamente, expressando-se pela construcao de uma
imagem em ato.

Tanto a literatura de Machado, quanto os desenhos de Portinari, jogam
contra o cientificismo. Estao, portanto, na contramao da perspectiva segundo
a qual a infancia e a doenca mental se denega a palavra e a autonomia. Crianca
e louco sao sujeitos sujeitados, cuja a palavra nao deve ser levada em conta, ao
menos nao completamente, sendo objetos permanentes de nossa desconfianga.
Asilustragoes de Portinari mostram outra coisa, pois infirmam essa desconfianga
na medida em que a arte também compoe um ambiente que nao € irracional,
mas que se coloca contra a razao em sua dimensao instrumental, pois nao tem

a ver sO com as ideias claras e distintas — as que querem saber muito bem onde
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comec¢am a loucura e a infancia, onde terminam a razao e a vida adulta —, mas
com sensibilidades, sentidos.

A histdria da civilizacao € a historia do patriarcalismo, darazao, da producgao
daqueles que devem ser sujeitados a ela: mulheres, indigenas, criangas, loucos,
tudo o que pode escapar e ameacar o dominio adulto e racional. Portinari, com
Machado, reforca a perspectiva segundo a qual isso é resultado das relagoes
histéricas, ndo do que seria uma natureza humana. E a arte como grande leitora,
como forma que coagula e transmuta em imaginagao as grandes questoes do

tempo.
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Portinari, gentilmente cedidas por Joao Candido Portinari - filho tinico do
Artista e, porisso, o titular dos direitos de autor das obras - para arealizacao
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Portinari.

Por esta presente Declaracao, os autores isentam a Editora Atelié da
Casa de quaisquer responsabilidades sobre imagem e musicas contidas
no livro acima citado e que por ventura venham ser contestados pelos
seus reais detentores de direito, assim sendo, 0os autores assumem toda e
qualquer responsabilidade sobre o contetido, imagem e musica contidos
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